Письмо.

Здесь тебя больше нет. Я редко писала письма,
Звонила, скрипя душой, по случаю января
Ливень топил в Москве шёпот усталых листьев
Всю хоронил Москву. Суетно, сыро, зря.
Не привыкаю, нет, что в разговорах Царство
Словно бы невзначай вместе с тобой сплетут.
Жили сквозь век и даль, речью в слепом пространстве
Миг -- возникаешь вся -- молча, незримо, тут.
Нет, не конец. Расставание -- сон лишь
Мутного детства остынет накале печать.
Я выросла. Буду учёным -- помнишь
Ты до последних дней все не могла понять?
Здесь тебя больше нет. Я редко писала письма,
Звонила, скрипя душой, по случаю января
Я знаю, что ты живешь. И все не имеет смысла --
Ни гроб, ни далекий крест, ни сон, ни сыра земля.