Дорогой мой дневник, дорогой мой m.!

Я должна была сюда написать что-то вроде "отчёта о лете", что я веду каждый год.
Это лето исказило мои представления о времени и пространстве из-за вечных переездов.
Но такого больше не будет, такое лето случается только единожды. И вот, полтора месяца как — его нет.

M. оставил меня месяц назад, а перед этим было невообразимое счастье. Конечно, я романтизирую. Если бы было сплошное счастье, я не была бы вечно недовольна, из-за чего он меня и оставил. Но всё же я помню августовские и сентябрьские дни неповторимым чудом. И пальцы мои сейчас не опишут того, ибо я рискую захлебнуться от боли. Не буду описывать своё бессилие и парализующий болевой шок — это все есть постами и месяцами ниже. Не буду добивать себя (хотя казалось бы, я мертва) воспоминаниями.
Так вышло, что и этот дневник не помнит о нас ничего хорошего.
Всё оттого, что я стала писать сюда только в моменты острой боли.
Или не так.
В моменты острой боли я недвижима, а чуть обнадёжусь — пишу.

Мы общаемся. Видимся. Но ты намеренно холодный. Чужой. Не улыбаешься при встрече. Не обнимаешь в ответ. Ты не такой с друзьями. Ты такой теперь только со мной. Я в чём-то уникальна, ха-ха. Верую, ибо абсурдно. Никто больше не верит. Ты не веришь. Ты, наверное, вовсе думаешь... ах, впрочем, неважно.