Я помню как сейчас, как на переломе осени и зимы расцветала наша любовь: и если сжать от боли колени, подушку или собственные плечи, с нестерпимой реалистичностью вижу закрывающее мне весь обзор твоё тёмно-серое полупальто, губами чувствую твои раскрасневшиеся от мороза суставы длинных пальцев. Как раз это время... А сейчас что? Все пытаются убедить меня, что я сумасшедшая, что этого всего не было, и я придумала. И ты туда же! Всё было, было! Хотя я сама уже перестаю верить, что я не верблюд и не олень.

Я начала писать это неделю назад, а сейчас думаю: может, моя любовь живёт лишь во мне, и легко и быстро можно начать целовать руки другому. Вручить любовь тому, кто сможет в себя влюбить. Может, моя любовь одна и всегда со мной, а меняются только фигуры, персонажи, декорации?